\Y
HIJOS DE LA MALINCHE

La extrafieza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser insondable.
Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas
violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la
muerte, el desenfreno de nuestras alegrias y de nuestros duelos, acaban por desconcertar al
extranjero. La sensacién que causamos no es diversa a la que producen los orientales. También
ellos, chinos, indostanos o arabes, son herméticos e indescifrables. Tambén ellos arrastran en
andrajos un pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero todos
coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente
segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traicion y

lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es dificil comprender los origenes de esta acticud. Para un europeo, México es un pais al margen
de la Historia Universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como
extrafio e impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar,
parcos, amantes de expresarse en formas y formulas tradicionales, ejercen siempre una fascinacion
sobre el hombre urbano. En codas partes representan el elemento més antiguo y secreto de la
sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se
entrega sino dificilmente: tesoro enterrado, espiga que madura en las entrafias terrestres, vieja

sabiduria escondida entre los pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmética. Mejor dicho, es el Enigma.
A seinejanza del hombre de raza o nacionalidad extrafa, incita y repele. Es la imagen de la
fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son
también deidades de destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical
heterogeneidad, la mujer ¢esconde la muerte o la vida?, ¢en qué piensa?; ¢piensa acaso?; ¢ siente
de veras?; ¢es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible.
Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe”. A pesar de su

desnudez —redonda, plena—en las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar:

Eva y Cipris concentran el misterio del corazén del mundo.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de
conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de

nuestra definitiva ignorancia: el mistcrio supremo.

Es notable que nuestros representaciones de la clase obrera no estén tefiidas de sentimientos
parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la sociedad —incluso fisicamente,
recluida en barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporaneo introduce un
personaje que simboliza la salud o la destruccién, la fertilidad o la muerte, no escoge, como podria
esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de
otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los criticos mas violentos y profundos del mundo moderno,
describe en casi todas sus obras las virtudes que hacen del hombre fragmentario de nuestros dias un
hombre de verdad, duefio de una visidn total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes
de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la
sierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbdn inglesas,
explique esta deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los
burgueses. Pero ¢como explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco
aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el
aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha renunciado a su
clase, a su origen o0 a su patria. Herencia del romanticismo sin duda, que hace del héroe un ser
antisocial. Ademas, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus sefiores: todos son hijos de la

maquina.

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es més fuerte que el individuo y la persona se
disuelve en lo genérico. Porque esa es la primera y mas grave mutilaciéon que sufre el hombre al
convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —Ilo que no
ocurrié con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transforméandolo por este
solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancia, en cosa susceptible de compra 'y
venta. El obrero pierde, bruscamente y por razén misma de su estado social, toda relacién humana y
concreta con el mundo: ni son suyos los utiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni
siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o0 no tiene conciencia de las
gue hace, perdido en un aspecto de la produccion. Es un trabajador, nombre abstracto, que no
designa una tarea determinada, sino una funcién. Asi, no lo distingue de los otros hombres su obra,
como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La abstraccion que lo califica —el trabajo
medido en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otros abstracciones. De ahi su ausencia de misterio,

de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento.
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La complejidad de la sociedad contemporanea y la especializacion que requiere el trabajo extienden
la condicion abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice.
A pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situacion de estos técnicos no difiere
esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen conciencia de la obra
que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad contemporanea, seria asi el gobierno
de los instrumentos. La funcién substituiria al fin; el medio, al creador. La sociedad marcharia con
eficacia, pero sin rumbo. Y la repeticién del mismo gesto, distintiva de la maquina, llevaria a una
forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de ninguna pane hacia ningin

lado.

Los regimenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por medio de la fuerza o de la
propaganda, esta condicion. Todos los hombres sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido
se trata de una transposicion a la esfera social y politica de los sistemas econdmicos del capitalismo.
La produccion en masa se logra a través de la confeccion de piezas sueltas que luego se unen en
talleres especiales. La propaganda y la accién politica totalitaria—asi como el terror y la represion—
obedecen al mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y por piezas
sueltas. Més tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorias politicas, verdades
absolutas para las masas. El terror obedece al mismo principio. La persecucion comienza contra
grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a
todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos
sociales o contribuye a su persecucion, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven
complices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay
sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy facilmente en
perseguido. Basta una vuelta de la maquina politica. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los

dirigentes.

El mundo del terror como el de la produccion en serie, es un mundo de cosas, de utiles. (De ahi la
vanidad de la disputa sobre la validez histérica del terror moderno). Y los utiles nunca son misteriosos
0 enigmaticos, pues el misterio proviene de la indeterminacién del ser o del objeto que lo contiene. Un
anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida propia, deja de ser un
objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o una
virtud oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y como va a manifestarse. Pero los
utiles no esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son inequivocos y
transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen mas vida que la que nuestra
voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto de la basura,
al cementerio de automdviles, al campo de concentracion. O los cambiamos a nuestros aliados o

enemigos por otros objetos.
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Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a esta concepcion del
trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y vacias porciones de tiempo: la lentitud y
cuidado en la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen
gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie,
sobresalimos en el arte dificil, exquisito e inatil de vestir pulgas. Lo que no quiere decir que el
mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestion de tiempo.
Y nada, excepto un cambio histérico cada vez mas remoto e inpensable, impedira que el mexicano

deje de ser un problema, un ser enigmatico, y se convierta en una abstraccion mas.

Mientras llega ese momento, que resolverd—aniquildndolas— todas nuestras contradicciones, debo
sefialar que lo extraordinario de nuestra situacion reside en que no solamente somos enigmaticos
ante los extrafios, sino ante nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro
mexicano y para si mismo. Ahora bien, nada méas simple que reducir todo el complejo grupo de
actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un problema para nosotros
mismos— a lo que se podria llamar “moral de siervo”, por oposicién no solamente a la “moral de

sefior” sino a la moral moderna, proletaria o burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrafio, la ironia, todas, en fin,
las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son
rasgos de gente dominada, que teme y finge frente al sefior. Es revelador que nuestra intimidad
jamas aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcoholi o la muerte. Esclavos, siervos y
razas sometidas se presenta —siempre recubiertos por una mascara, sonriente o adusta. Y
Unicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus
relaciones estan envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al sefior, recelo ante sus iguales. Cada
uno observa al otro, porque cada compafiero puede ser también un traidor. Para salir de si mismo el
siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicion. Vivir a solas, sin testigos.

Solamente en la soledad se atreve a ser.

La indudable analogia que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos
sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extrafio, podria resolverse en esta afirmacion:
el caracter de los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro
pais. Por lo tanto la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la
respuesta a todas las preguntas. La situacion del pueblo durante el periodo colonial seria asi la raiz
de nuestra actitud cerrada e inestable . Nuestra historia como nacién independiente contribuiria
también a perpetuar y hacer méas neta esta psicologia servil, puesto que no hemos logrado suprimir la
miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y

experiencias constitucionales. El empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de
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autoridad de los poderosos —vicio que no ha desaparecido todavia— y finalmente el escepticismo y
la resignacion del pueblo, hoy més visibles que nunca debido a las sucesivas desilusiones post-

revolucionarias, completarian esta explicacién historica.

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside, precisamente, en su
simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no esté condicionada por los hechos histéricos, al menos de
la manera rigurosa con que en el mundo de la mecanica la velocidad o la trayectoria de un proyectil
se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud vital —que es un
factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues cambio e indeterminacién son las Unicas
constantes de su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos histéricos no son nada mas
hechos, sino que estan tefiidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero
resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir dentro de
ciertos limites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos
componentes de un hecho histdrico son reciprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue
a un hecho historico de los otros hechos es su caracter historico. O sea, que es por si mismo y en si
mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histérico no es la suma de
los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las circunstancias histéricas
explican nuestro caracter en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo
mismo. Por eso toda explicacion puramente historica es insuficiente —lo que no equivale a decir que

sea falsa.

Basta una observacién para reducir a sus verdaderas proporciones la analogia entre la moral de los
siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza o
grupo aislado, en situacion de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y
también se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las
circunstancias histéricas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El
mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia plastica

y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe.

Si no es posible identificar nuestro caracter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es negar su
parentesco. En ambas situaciones el individuo y el grupo luchan, simultanea y contradictoriamente,
por ocultarse y revelarse. Mas una diferencia radical nos separa. Siervos, criados o razas victimas de
un poder extrafio cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un combate con una
realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o
fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos para
nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad fantasmagérica. Son

intocables e invencibles, ya que no estan fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha
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gue sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro
miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el

mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se originaron en la
Congquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras sostenidas contra yanquis y
franceses. Otros reflelan nuestros problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o
disfrazando su verdadera naturaleza. ¢ Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas,
persisten los efectos? ¢Y que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir
causas y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias
gue se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e independencia que
asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y

no en los textos historicos.

En suma, la historia podré esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los
disipara. Solo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a
comprender ciertos rasgos de nuestro caracter, a condicion de que seamos capaces de aislarlos y
denunciarlos previamente. Nosotros somos los Unicos que podemos contestar a las preguntas que

nos hacen la realidad y nuestro propio ser.

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a
cuya magica ambigliedad confiamos la expresion de las més brutales o sutiles de nuestras
emociones y reacciones. Palabras malditas, que s6lo pronunciamos en voz alta cuando no somos
duefios de nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra
vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro animo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el
de los nifios, la poesia y las sectas. Cada letra y cada silaba estdn animadas de una vida doble, al
mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo.
Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten
las sefioras, ya para significar su libertad de espiritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos.
Pues estas palabras son definitivas, categoricas, a pesar de su ambigliedad y de la facilidad con que
varia su signifcado. Son las malas palabras, unico lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos.

La poesia al alcance de todos.

Cada pais tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas, agresivas, chispeantes silabas,
parecidas a la momentanea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y
duro, se condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que

pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y sefia. Por ella y en ella nos
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reconocemos entre extrafios y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condcién de
nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojdndola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como

un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad.

Toda la angustiosa tension que nos habita se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando la
cOlera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condicion de mexicanos: jViva México,
hijos de la “Chingada!” Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es
un reto y una afirmacién, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosién en el
aire. Nuevamente, con cierta patética y plastica fatalidad, se presenta la imagen del cohete que sube
al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que terminan nuestras
canciones, y que posee la misma ambigua resonancia: alegria rencorosa, desgarrada afirmacion que

se abre el pecho y se consume a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, nos
afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demas. ¢ Y quiénes son los
demas? Los demas son los “hijos de la chingada”: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros
enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos quo no son lo que
nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre tan indeterminada y

vaga como ellos mismos.

¢, Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura
mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o
la “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha
sufrido, metaférica o realmente, la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da

nombre. Vale la pena detenerse en el significado de esta voz.

En la “Anarquia del Lenguaje en la América Espafiola”, Dario Rubio examina el origen de esta
palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es
probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel
fermentado). La voz y sus derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de Espafia,
asociados a las bebidas, alcohdlicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso,
en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se
llama chinguere —o, significativamente, piquete—al alcohol; en Chile, Pert y Ecuador la chingana es
la taberna; en Espaiia chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es

un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo cuando no

hace explosién, “cuando no revienta, se frustra o sale fallido”. Y las empresas que fracasan, las
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fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es
llevarse un chasco. En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En casi codas panes
chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica
como sinénimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas
significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear,

perjudicar, echar a perder, frustrar.

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz magica. Basta un cambio de
tono, una inflexién apenas, para que el sentido varie. Hay tantos matices como entonaciones: tantos
significados, como sentimientos. Se puede ser un chingdn, un Gran Chingon (en los negocios, en la
politica, en el crimen, can las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones
no impide que la idea de agresion —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar,
zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar—se presente siempre como significado ultimo. El verbo
denota vlolencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro.Y también, herir, rasgar, violar—
cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe; decimos: “se chingd”. Cuando alguien

ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: “hizo una chingadera”.

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz esta tefiida de
sexualidad, pero no es sinénima del acto sexual; se puede chingar una mujer sin poseerla. Y cuando
se alude al acto sexual, la violacién o el engafio le prestan un matiz particular. El que chinga jamas lo
hace con el consentimiento de chingada. En suma, chingar es hacer vlolencia sobre otro. Es un verbo
masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion

en el que lo ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingdn es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante
el exterior. La relacion entre ambos es violenta, determinada per poder cinico del primero y la
impotencia de la otra. La idea de violacién rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de

“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con precision casi feroz.

El poder mégico de la palabra se intensifica por su caracter prohibido. Nadie la dice en publico.
Solamente un exceso de célera, una emocion o el entusiasmo delirante, justifican su expresion
franca. Es una voz que so6lo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un
velo de pudor, de silencio o de hipocresia. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las

malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo
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hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos.

Desgarran.

Los espafioles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es
singularmente pulcro. Pero mientras los espafioles se complacen en la blasfemia y la escatologia,
nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El espariol es simple: insulta a Dios porque
cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una oracién al revés. El placer que experimentan muchos
espafioles, incluso algunos de sus mas altos poetas, al aludir a 10s detritus y mezclar la mierda con
to sagrado se parece un poco al de los nifios que juegan con lodo. Hay, ademas del resentimiento, el
gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pintura
espafiola. Solo un espafiol puede hablar con autoridad de Onan y Don Juan. En las expresiones
mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad espafiola simbolizada por la oposicion de lo
real y lo ideal, los misticos y los picaros, el Quevedo funebre y el escatoldgico, sino la dicotomia entre
lo cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte sobre lo

abierto.

La palabra chingar, con todas estas multiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y
califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos v compatriotas. Para el mexicano la vida
es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la
inversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra fatalmente la division de la
sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrupulos, duros e inexorables— se
rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente
entre la casta de los “politicos”, esto es, de los profesionales de los negocios publicos—es una de las
deplorables consecuencias de esta situacion. Otra, no menos degradante, es la adhesién a las
personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros politicos confunden los negocios publicos con
los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administracion les permite sostener una

mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente “lambiscones” (de lamer).

El verbo chingar—maligno, agil y juguetdon como un animal de presa— engendra muchas expresiones
gue hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, aguilas en las escuelas o en los
presidios, leones con los amigos. El soborno se llama “morder”. Los burdcratas roen sus huesos (los
empleos publicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el
recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco.

Lo unico que vale es la hombria, el valor personal, capaz de imponerse.
La voz tiene ademas otro significado, mas restringido. Cuando decimos “vete a la Chingada”,

enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al pais de las cosas rotas,
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gastadas. Pais gris, que no esta en ninguna parte, inmenso y vacio. Y no sélo por simple asociacién
fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota .La Chingada, a fuerza de uso,
de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse,

agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Después de esta digresion si se puede contestar a la pregunta ¢ qué es la Chingada? La Chingada es
la Madre abierta violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la
violacion, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la espafiola, “hijo de puta”, se
advierte inmediatamente la diferencia. Para el espariol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer

gue voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violacion.

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud espafiola refleja una concepcion histérica y moral
del pecado original, en tanto que la del mexicano, mas honda y genuina, trasciende anécdota y ética.
En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En
cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de la
Chingada, hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta,
sarcastica negacion de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en la no menos
violenta afirmacion del Padre. Una amiga me hacia ver que la admiracion por el Padre—simbolo de lo
cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir— se transparenta en una expresion que empleamos
siempre que queremos imponer a otro nuestra superioridad: “Yo soy tu padre”. En suma, la cuestion
del origen es el centro secreto de todas nuestras preocupaciones y angustias. Este oscuro
sentimiento de culpa, fruto de nuestra soledad, de nuestro sabernos desprendidos del &mbito
materno, es comun a todos los hombres. El mexicano transfiere esa nocién a la Madre y la condena.

Al condenerla, se afirma a si mismo y afirma la excelencia de su cerrada, arisca soledad.

Seria curioso establecer un paralelo entre dos concepciones mexicanas de la Madre: la Chingada y la
Llorona. La primera es la Madre repudiada; la segunda, en cambio, reniega de sus hijos, los ahoga, y
esta condenada a llorarlos por la eternidad. No seria dificil que la Llorona sea una version, bautizada
y adulterada, de la Ciuateotl azteca, que ciertas noches descendia a la tierra y en los parajes
solitarios espantaba a los caminantes. Ambas representaciones nos dan una idea mas clara de los
verdaderos sentimientos populares y de los conflictos que nos desgarran que la que nos ofrece el
moderno e hipdcrita “culto a la Madre”, que no es sino una devocion hueca. El hombre siempre ha
visto en la Madre una fuente de vida, pero también una potencia temible y odiosa. La Madre es la
Mujer, representacion de una pluralidad de encontradas signifcaciones y tendencias: poder y piedad,

tumba y matriz, dulzura y rigor, castigo y perdén.
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Es significativo que el “Viva México, hijos de la Chingada” sea un grito patriético, que afirma a México
negando a la Chingada y a sus hiios. Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no
me parece forzado asociarla a la Conquista que fue también una violacién, no solamente en el
sentido historico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja
deserle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los esparioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y
cerrados. Cuauhtémoc y dofia Marina son asi dos simbolos antagonicos y complementarios. Y no es
sorprendente el culto que todos profesamos al joven emperador—-Unico héroe a la altura del arte”,
imagen del hijo sacrificado—, tampoco es extrafia la maldicion que pesa contra la Malinche. De ahi el
éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto en circulacion por los periddicos
para denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los
partidarios de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada

en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposicion a lo abierto.

Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, si, pero sobre
todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro
hibridismo. La extrafia permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginacién y en la sensibilidad
de los mexicanos actuales revela que son algo mas que figuras historicas: son los simbolos de un
conflicto secreto, que aun no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche— Eva mexicana, segun la
representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela National Preparatoria— el mexicano

rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida historica.

El mexicano condena en bloque toda su tradicion, que es un conjunto de gestos, attitudes y
tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espafiol de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos
hace descender de Cortés con exclusion de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos
extravagantes—que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda
indigenista, que también esté sostenida por criollos y mestizos maniéticos, sin que jamas los indios le
hayan prestado atencion. EI mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere descender
de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se

vuelve hijo de la Nada. El empieza en si mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada mas en nuestra vida diaria, sino en el curso de nuestra historia,

gue en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. EsS pasmoso que un pais con
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un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus raices, rico en antigiiedad legendaria si

pobre en historia moderna, sélo se conciba como negacion de su origen.

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cual es esa llaga que alternativamente mostramos o
escondemos, pero no nos indica cuales fueron las causas de esa separacion y negacion de la Madre,
ni cuando se realiz6 la ruptura. La Reforma parece ser el momento en que el mexicano se decide a
romper con su tradicion, que es una manera de romper con uno mismo. Si la Independencia corta los
lazos politicos que nos unian a Espafia, la Reforma niega que la naciébn mexicana en tanto que
proyecto histérico, continde la tradicion colonial. Judrez y su generacion fundan un Estado cuyos
ideales son distintos a los que animaban a Nueva Espafia 0 a las sociedades precortesianas. El
Estado mexicano proclama una concepcion universal y abstracta del hombre: la Republica no esta
compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la
naturaleza heterdéclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, a

secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separacion era un acto fatal y necesario, porque
toda vida verdaderamente autbnoma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele
todavia esa separacion. Aun respiramos por la herida. De ahi que el sentimiento de orfandad sea el
fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos. México est4 tan solo

como cada uno de sus hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacion. Y, asimismo, como busqueda,
como voluntad por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad,
histérica y personal. La historia, que no nos podia decir nada sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora como se realizo la ruptura y cuéles

han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.
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